lunes, 27 de julio de 2009

Amb la corda al coll

Mentre desfaig el llit, compto deu tocs de campana. Ens em llevat massa tard. Es veu a venir que haurem d'esmorzar de pressa i corrents. No és pas el primer, ni ben segur l'últim dissabte d'estiu, que el dia comença amb retret i cares llargues. El pare fa estona que s'ha vestit. Millor dit, mig vestit...ja que, com diu la mare, pateix de fogots. Sense massa ganes s'ha posat la samarreta. Si per ell fos, aniria lluint el pèl del pit, però sap molt bé que s'està jugant un dinar a la platja. Avui, toca bany. Si la sort ho ha decidit, s'hi va plogui o nevi. Tan sols un terratrèmol o un sospitós i sobtat mareig de la mare poden canviar la predeterminada destinació. Cada dijous, abans de sopar, comença un tira i arronsa en la negociació de la propera sortida familiar. Per cada quatre llocs que el pare proposa, la mare troba cinc motius per dir que no és una bona pensada. En passar mitja hora, la sopa freda i al budells rondinant, el pare agafa paper i llapis i escriu tres possibilitats. La mà innocent de la meva germana, més petita que jo, tria un dels tres papers doblegats en quatre plecs que el pare ha deixat dins d'una tassa, cinc minuts abans, a fi i efecte que la mare surti de la cuina i estigui present en el sorteig, no fos cas que malpensés que hem fet trampa. Tant de bo que el ritual s'acabés aquí. Si la sort s'inclina cap a visitar l'indret que convé a la mare, com anar a dinar a un restaurant de Barcelona, amb la qual cosa s'estalvia de cuinar i de rodar per la carretera, se sopa sense que hi hagi morros. Si toca anar a la platja, ja l'hem fe bona! La mare odia la sorra; cric-crac sota els talons que es fa sentir pel passadís fins que l'Antònia, la pobre Antònia, passa la baieta a consciència, sabent que la mare no li treu l'ull de sobre mentre feineja. Fregats els plats i el banys a punt com per a rebre visites, cal arrebossar el pollastre, passar-li tres aigües a l'enciam i omplir les bosses controlant que no vessi l'oli i estant al cas de no deixar-se res, sobre tot la sal. El pare no menja res que abans no hagi enfarinat amb sal, tot i sabent que això li passarà factura. Ho sap perquè el metge li ho diu cada vegada que la mare aconsegueix arrossegar-lo amb l'excusa que la malalta és ella. Salvades les tasques d'intendència, tots cinc, els pares i el tres germans sortim de casa, literalment, agafats de la mà. Una por malaltissa ha niat dins el cervell de la mare: vigila els cotxes!... no baixis de la vorera!... espera que el semàfor es posi verd!... La por es passeja per casa com si fos de la família. Passades les deu del matí, els trens de rodalies i els vagons carregats de borregos tenen molt en comú. Com diu l'àvia, sempre arribem misses dites. El sol colga en el punt immillorable per deixar anar els seus raigs en picat damunt l'arena. Per a salvar la pell, la mare i jo em refugiem sota la immensa ombrel.la que em carregat fins a quatre metres d'on trenca la més valenta de les ones. Ho trobo molt avorrit. Per més que miro d'aïllar-me, llegint el llibre que m'he endut i que pesa més que no pensava, no em puc concentrar. La sento rondinar sense cansament...: com pica el sol, que quina mania per anar la platja cada dia...quan giri el vent, acabarem menjant sorra!... Tot d'una escolto un crit, després un altre, i un altre... la mare s'esglaia. Fa un salt i just arribar a tocar l'escuma, detura les seves entrebancades passes. Un silenci tens, que tan sols trenca la veu d'un mar enfurismat, fa que busqui amb la mirada el motiu de tant trasbals. El pare ha desaparegut enmig les ones... Mai no he sabut nedar, ni penso que mai ho aconsegueixi, donat que l'aigua no és el meu element preferit. Diuen que, remotament, la vida surava enmig la gran immensitat. D'una cosa estic ben segura: si he tingut altres vides, mai no he estat un peix. Em desperta una plantofada i els crits d'esverament de la mare. M'envolta un cercle de rostres que no reconec. Fora de sí, la mare em passa la mà pel coll. Sensació d'ofec, aclaparament. Tinc esgarrifances. Vull alçar-me del llit de sorra ardent, però fins i tot s'hi està bé, hem reconforta. D'una en una, de dos en dos, les mirades encuriosides s'allunyen. On és el pare? Jo l'he salvat, no? Per què no està al meu costat donant-me les gràcies? Al cap i a la fi em deu la vida... Giro el cap a on està l'ombrel.la...on para l'ombrel.la? i les cases grogues del darrera de la via?...Desorientada, cruixida, m'alço repenjant-me en el braç que m'ofereix suport. La veu del pare denota un gran disgust: estàs boja!... com se t'ha ocorregut venir darrera meu? no veus que en agafar-me de la corda per passar per sota, de rebot ha vingut contra tu... Mira, ara, quin senyal et pot quedar! La tens ven marcada, talment duguessis tatuat un penjoll... Obro els ulls, a uns cinquanta metres, s'ha fet una rotllana. En el bell mig, em sembla veure-hi una nena. Potser, no tan nena...no duc posades les ulleres. Un socorrista surt a l'encontre del xicot que acaba de baixar de l'ambulància per acostar una llitera. Ho estic somniant? Tot i tenir la meva casa a vint-i-cinc metres de la platja, poques vagades trepitjo la sorra. Avui ho he fet. Estic tan blanca que semblo malalta. Les amigues no es cansen de repetir que el sol va molt bé per fixar la cal dels ossos. Busco el rellotge dins la bossa de mà. Quan fa que sento, sense adornar-me'n, crits, remor de gent...? No em goso mirar l'escot, només cal veure el vermell encès dels braços. Ara sé que la nyonya m'ha jugat una mala passada. Que, ensopida, he viscut un episodi que creia endreçat a les golfes del passat, el record d'un dia que hagués pogut estar el darrer dels meus dies. M'apropo al cercle de gent encuriosida. Sortosament, només ha estat un ensurt, una rampa a les cames a poc metres d'entrar dins la mar... El pare la renya per esmorzar i no esperar un parell d'hores abans de llançar-se a l'aigua. Dominada per l'emoció, imagino que els records busquen un lloc, s'acomoden i s'adormen. De sobte, es desperten i ens vénen a trobar per conduir-nos, a coll-i-be, fins un passat que per fas o per nefas transmuta en present. A deshora, que no a cop calent, mesuro la gosadia d'intentar salvar el meu pare, sense pensar de quina manera podria arrossegar els vuitanta quilos del pare, amb els meus bracets de filferro. No em deturà ni la por. La maleïda por que tantes vegades m'ha barrat el pas. Amb tot i que sé que és cosa d'adults saber nedar i guardar la roba, ara per ara, avui per avui, estic convençuda que, si calgués, sense pensar-ho, em tornaria a llançar a la mar. Magda Altabella Aquest text va estar finalista al Concurs de Narracions Breus Port d'Aiguadolc 2009 Inclós el recull de textos de la catorzè edició editat per Fundació Cultural Port d'Aigualdolç.

martes, 14 de julio de 2009

El último verano en PENDEJO DORIS

El nombre se lo puso el dueño, un mexicano sacado de un daguerrotipo de la revolución villista, en recuerdo y como reproche a una gringa que lo traicionó: PENDEJO DORIS. Algo ha cambiado el chiringo desde que el hombre lo recuerda: un chamizo entonces bien aireado -sólo un techo de cañas sobre cuatro pilares de madera- plantado en la playa, donde la clientela estaba constituida casi exclusivamente por gente de la mar. Don Jorge Moreno, a la sazón sólo el Manito, lo inauguró allá por los primeros años treinta, antes de la guerra. Fue a partir del día de la nefanda victoria que pasó a llamarse sólo Doris, El Doris.

Por aquel entonces Dámaso y Gloria, el matrimonio de ancianos sentados hoy a la mesa siete, dos críos, ni se conocían.

-¿Hay barcos, Dámaso?

Ella es ciega, desde el sesenta y ocho, por el derrape del 2CV en una curva, que acabó estampado contra el tronco de un pino asomado al roquedal sobre el rompiente del agua; árbol que si bien le ocasionó la pérdida de la visión a Gloria, evitó sin embargo que se despeñaran.

-Uno, muy lejos.

Fue el primero de Mayo. Iban a Barcelona, discutiendo. El automóvil era para ellos un lugar de desencuentro; en ningún otro ámbito les salía el enojo como en el interior de aquel trasto: era entrar y mutar en especies enemigas. Toda su envidiable relación de enamorados peatones se desbarataba no más sentarse al volante del automóvil.

Desde entonces vienen asiduamente al Doris, y Dámaso le cuenta a Gloria del mar.

-Hoy tiene un azul fatigado, amor, ojeroso, como si de acunar a una supernova desvelada hubiese dormido poco.

Dámaso es amante de la poesía, y un poco poeta también, y la ceguera de Gloria le brinda ocasiones de bardo al tener que pintar para ella paisajes y escenas.

De no ser por un grado más en la orgullosa inclinación de la barbilla y un mínimo desacierto en el enfoque de la mirada, nadie caería en la ceguera de Gloria, no siempre oculta tras de esas gafas de sol que hoy lleva, y que ahora se quita. Apenas si el daño dejó huella en sus hermosos ojos grises, opacos espejos que no ven lo que reflejan.

-Es extraño sentir el sol y no verlo, Dámaso. Tantos años y no me acostumbro. Todas las mañanas me despierto con la impresión de haberlo hecho en noche cerrada y busco el interruptor de la luz.

(No le dice no te vi envejecer, cariño, ni tu rostro va desdibujándose de mi memoria como un retrato bajo la lluvia).

El camarero les sirve dos olivas: vermut de la casa con una oliva dentro pinchada a un palillo, y un botellín de agua mineral con gas -sucedáneo del antiguo sifón- con una ración de berberechos de lata aliñados con salsa picante.

-Gracias, Tomás.

Gloria acostumbra a cogerle la mano al viejo camarero y sonríe, con esa sonrisa un poco boba de los ciegos, mientras le pregunta que cuándo va a jubilarse. Se lo viene preguntando desde las Olimpiadas del 92, y el siglo agonizó hace años.

-Ahora sí que sí, Gloria, éste es el último verano -contesta el camarero, estremecido por el contacto de su mano.

El último verano. Suena terminal, como si estuviese a punto de arrancar del mazo el 31 de diciembre en el último almanaque de su existencia. Tantos años, no sabe cómo se las va a apañar sin El Doris, ahora todo un señor snack bar al otro lado del Paseo Marítimo, aunque conserve la zona sobre la playa donde la gente, mucha en bañador, viene a refrescar sus entrañas. El hombre va y viene, pantalón oscuro y chaqueta blanca, con su bandeja inoxidable sobre el surtidor de los dedos. Medio siglo hace que va y viene entre las mesas cumpliendo lo de dar de beber al sediento, aunque no de balde. Quitados los asiduos, a penas si habla con nadie. La gente joven ni lo ve. Tampoco es que sea muy hablador, aunque no hurta el saludo ni la respuesta a cualquiera que le pregunte, pero conversación, lo que se dice conversación, no da, aunque tenga. Le fatiga hablar por hablar, como le defrauda decir y comprobar, en el desvío de la mirada de su interlocutor, la desconexión de la escucha al poco de empezar la charla. No entiende por qué la gente se empeña en pegar la hebra para no decir nada ni escuchar lo que se le dice. No es de la opinión de los que creen que hablando se entienda la gente. La gente no se ha entendido nunca, ni hablando ni sin hablar. Nacemos insonorizados a la comprensión ajena, somos jeroglíficos intraducibles para los demás. Eso cree. Él prefiere el silencio, la callada contemplación, la muda observación. Un hombre mira en silencio y piensa; el mismo hombre habla y deja de pensar. Sin embargo, reconocía que no en pocas ocasiones las palabras cruzadas eran portadoras de algo así como un remedio para la orfandad del individuo y un bálsamo para las escoceduras de la soledad, aunque no se entendieran ni escucharan. Oírse a si mismo en presencia de alguien, como que curaba del temor de no existir.

Cliente habitual de antiguo era también Genís, un viejo y tronado pescador con quien Tomás había hecho estragos entre las turistas en sus años mozos. La verdad es que el camarero sólo roía las sobras de lo que dejaba el bulímico sexual de su compañero, que ahora debe de conformarse con el regodeo en la contemplación de las muchachas tendidas medio desnudas en la arena tentando al sol.

-Ya estamos viejos, Genís, le decía Tomás.

-Mientras haya lengua, habrá hombre, sentenciaba el pescador.

-Dentro de nada, si no inventan viagra para la sinhueso, ni eso podremos, Genís, ni eso.

-Habla por ti; yo, quitado este poco de artrosis, estoy como un chaval. Mira aquella sirena, nano, qué tetas. Ya lo decía el pobre del Rubianes, nosotros somos más de tetas que de coños. El coño como que nos asusta un poco. Pero las tetas, ah, las tetas. Nada para pelársela como fantasear con un buen par de mamellas, nano. Anda, tráeme una cerveza bien fresquita.

Genís engañaba: dentro de ese viejo salido, borroso, desdibujado, que uno miraba como si tuviera vista cansada, palpitaba un corazón de cetáceo, noble y lleno de sabiduría. Algo cargado de hombros, vestía desaliñado y, de llevar gabardina, habría recordado al inspector Colombo; también su fingida afonía, y hasta la imitación del gesto de llevarse a la frente el último tercio de un retuerto caliqueño que humeaba sempiterno pinzado entre el índice y el medio de su mano derecha, como acordándose de pronto de algo importante, recordaban al astuto policía. Pero Genís era calvo, y eso despistaba de su parecido con el descuidado detective, al que tanto admiraba, acercándole por otra parte -su nariz ayudaba- al del roñoso jefe de Homer Simpson.

La amistad entre Tomás y Genís se remontaba a la noche de los tiempos de la década de los sesenta, cuando aquel empezó, siendo un muchacho, con los malabrismos de la bandeja en El Doris.

-Oye, nano -le dijo Genís entonces, imitando la ronquera del sabueso televisivo-, tráeme (aquí hizo una pausa larga, tensa, como si lo que tuviera que traerle fuera un secreto de estado) una cervecita. Ah -añadió llevándose la mano a la frente cuando Tomás ya había iniciado el camino hacia la barra- bien fresquita, eh, bien fresquita.

-Sí, inspector, contestó el joven camarero con una sonrisa-.

Y aquello fue el principio de una gran amistad.

Algo mayor que Tomás, Genís lo adoptó como hermano menor.

-Tú sigue mis instrucciones sobre las mujeres y serás un hombre aprovechado, bien aprovechado.

Sabía entrarlas. Tenía el don de la naturalidad inofensiva, del encanto súbito. Y, aunque descuidado en su atuendo, olía bien, a resabio marino. Moreno, de piel tostada por el sol y bruñida por el viento, de escaso y bien dispuesto cabello a la elegante manera de Maurice Ronet, el actor francés, camisa blanca y pantalón oscuro arremangado un par de vueltas, no había entonces mujer que se le resistiera. Hasta Tomás se embobaba a veces en la contemplación de su perfil, pensando que el parentesco aguileño de su nariz, lejos de afearlo lo hacía aún más bello. Le gustaba notar su brazo por los hombros, los efluvios náuticos que le dejaba su fraternal contacto. A veces hasta pensaba que las mujeres estaban de más, aunque sólo hasta que notaba bajo su cuerpo esa sinuosa herencia de ofidio en la suave ondulación del placer de las suecas que el pescador se agenciaba.

Pero Genís tenía una fijación prioritaria sobre la de las mujeres: los libros. Cuando no andaba de pesca, alternaba la lectura con el repaso del garbo femenino, a favor de aquel las más de las veces. Los libros vencían en su interés frente a las faldas.

-Es otra cosa, Tomás -decía-. Los libros te procuran otro placer, otro horizonte. Las mujeres te derrotan, los libros te erigen, te vigorizan; a las mujeres, aunque te gusten mucho, terminas por olvidarlas, los libros sé que los recordaré toda la vida. Una vez leí en alguna parte que no hay divorcio posible con la literatura, pues ella nos abraza hasta confundirse con nosotros dotándonos de identidad y sabiduria, que ella es la verdadera vida y que en ella giran todos los mundos olvidados por Dios en su creación, pero imaginables por el hombre. En ella se intuye que uno terminará por encontrar lo que busca, Tomás. Ten.

Y le daba El viejo y el mar, o Cuerpos y Almas, cosas así, que terminaron por aficionarlo a él también.

A Genís le pasaba a veces lo que al muchacho de Quo Vadis? que, acompañando a Pedro en su huida de Roma, era mediatizado por la palabra de Dios. Se quedaba traspuesto, con los ojos fijos en lo que, invisible, vibra en el aire detrás de lo evidente, y decía cosas impropias de su máscara de su pueblerina frivolidad. Una vez que Tomás se quejaba de la complejidad de la vida, de la maraña, el enredo, el lío de las relaciones sentimentales, Genís, mirando un punto en el vacío, con una voz como salida de una caverna, soltó:

-Todo laberinto tiene una salida, Tomás; de la línea recta no se sale nunca.

Tiempo antes, en que siendo un adolescente, Tomás le confesara el dolor que le causaban las eternas discusiones de sus padres, en el mismo tono grave y ausente dijo:

-La familia es una prisión de afectos ineludibles y odios inexpresables. El cordón umbilical es una dolorosa metáfora, Tomás. La inquietud y el dolor de la madre, la sustitución del padre en el corazón de su amante esposa, se paga de manera sutil, pero afilada y eterna.

-Mira que eres raro, Genís, le reprochó un día el camarero.

-No soy raro, nano, soy diferente -contestó el pescador levantado el índice, en un gesto profesoral de académico decimonónico.

Sentado frente al mar -¿cuántos años después?- el camarero piensa que al cabo la vida fue generosa con él: le dio buenas lecciones, huesos de amor para roer, el trajín del Doris y la amistad de Genís, buenos libros y los ojos grises, velados de Gloria, para poder mirarlos sin recato, como ahora mira la tarde soltarse de las peñas de la luz y la ve caer al ralentí, como un cuerpo avenido a ser pasto de la noche.

Antonio Martinez Daitano www.artdaitano.com Este relato pertenece al libro "Descuento sobre el valor del tiempo añadido" que Antonio Martínez está escribiendo. Nos promete nuevas entregas para ir publicando en este blog, gesto que le agracemos profundamente. Queremos animar a otros tertulianos a que nos envien sus escritos (relatos, cuentos, textos cortos...) para ir publicándolos en estos meses que no tenemos tertulia. Cor Literari

Versosdiversos a la Biblioteca Santiago Rusiñol

De nou els poetes de Cor Literari Garraf van sorprendre el públic de Sitges, aquesta vegada va ser des de la Biblioteca Santiago Rusiñol, també amb poemes de cullita pròpia. El presentador José M. Álvarez va començar amb una frase de Jean Cocteau Yo sé que la poesía es impresindible, pero no sé para qué Anem a fingir que no ho sabem i escoltem... I així l'Antònia Sabater amb una gran dosi qualitativa va recitar tres sèries de poemes l'eix dels quals és la mirada femenina als inicis de l'alta maduresa "A fons", "Delta" va seguir-lo Jorge Aguilar qui ens portà a un món filosòfic ple de sentiments "Esgrima de amor" o "Angel del sentido" i ens sorprengué amb "Ànima fugitiva" en català. Per acabar Magda Altabella amb veu serena ens oferí un seguit de poemes curts, contundents i intimistes. Després de sentir aquests poetes tan diferents d'estil com de temàtica podem respondre a Jean Cocteau, com va dir el presentador. Si l'espirit de Jean Cocteau ha passat per aquí aquesta tarda, ja ho sap: La poesia és imprescindible en tot i per tot. Anna M. Garriga

La poesia de David Jou a la 3a Festa de la Poesia a Sitges

Tot, abans de ser, va ser paraula: un dia vam dir "casa" i va costar més de tres anys -o més de cinc, o més de deu- que fos la casa -o la casa ni tan sols passà d'això, de la paraula. O la casa arribà a ser, va ser uns quants anys, deixà de ser i va tornar a ser només paraula. Com la Cuba que es perdia, el poble... que s'anava transformant, el mar... que canvia, el poble... que creixia, les barques i les vinyes succeïdes per sabates i turistes, el poble que cercava vida nova, el pèndol anual entre la calma i la gentada, el poble que vivia... De tot aquest vastíssim decorat, la clau són les paraules. El poble fou mil pobles discutits en les paraules de la gent, o secrets en l'obstinada voluntat de l'un o l'altre -deliris del desig, desistiments de la fatiga, Dies i treballs per poder fer realitat alguns dels molts futurs que dibuixaven les paraules. Llanceu els vostres daus, ensenyeu les vostres cartes, és l'hora de fer joc, us toca ja a vosaltres; de moment, ací teniu el que podem donar-vos: un segle de paraules i un sol nom: Sitges. (David Jou, amb motiu del centenari de "L'Eco de Sitges") La poeta Magda Altabella va llegir aquest poema d'en David Jou al balcó del Palau del Rei Moro a la III Festa de la Poesia a Sitges.

Antònia Sabater "Delta"

Al reialme de la llum i l'aigua, on el temps és plàncton de les ones, puc capturar el gest imperceptible de la immensa parpella de la terra. La sorra és seda on cava la mort. Tota ombra hi perd els punts cardinals deslliurada al bel ritual purificador que la despulla. Sobtades constel.lacions llúen irreals als cementeris de nàcar mentre s'alça en el silenci un rèquiem gegantí per a cada criatura. Ni el vent gosa alterar la solemne perfecció que conforma el jaç salinós de petxines on traspassa, consuet i magnific, el desert dels pubis adormits. (Antònia Sabater, Delta de l'Ebre)

Magda Altabella "Tots dos al cas"

Tots dos al cas que un núvol negre premia cos, arravatats, vam fer el bateig de plomes noves. Passant al ras sobre els carrers vestits de còdols, vam remuntar rònecs castells, altives torres. Un vent aïrat, ve de Castella. S'ho empassa tot. Alatrencada, resto quieta. Perdo el teu vol. (Magda Altabella)

viernes, 10 de julio de 2009

"Versosdiversos" a la Biblioteca Santiago Rusiñol de Sitges

El divendres, 17 de juliol, a les 20 hores, els poetes de Cor Litertari Garraf tornen a la vila de Sitges. Després de la seva actuació a El Retiro han estat convidats a fer un nou recital. A la Biblioteca Sabtiago Rusiñol presentaran nous poemes que de ben segur ens faran passar una bona vetllada poètica.

miércoles, 1 de julio de 2009

3ª FESTA DE LA POESIA A SITGES

Els dies 3,4 i 5 de juliol a El Retiro, Palau Maricel, Museu Cau Ferrat i Museu Romàntic es celebra la Tercera edició de la Festa de la Poesia. Aquest any amb una nòmina de poetes d'altíssim nivell i un programa d'actes que farà bategar el cor poètic de la vila de Sitges. La festa començarà el divendres amb l'arribada dels poetes a l'estació amb una rebuda festiva. La Festa de la Poesia es caracteritza per la participació del públic i un seguit d'actes literaris i festius. Aquesta any el poetes convidats han estat: Àlex Susanna, Francesc Garriga, Josep-Anton Soldevila i Núria Martínez-Vernis de Catalunya, Sebastià Alzamora de Mallorca, Teresa Colom d'Andorra i la també catalana, Rosa Lentini, però que fa la seva poesia en castellà. Aquestes festes són la continuació de les que van iniciar ja fa un segle en Santiago Rusiñol i en Miquel Utrillo. Des de Cor Literari animem a tots els nostres tertulians i amics a viure la festa poètica i a participar-hi. Programa d'actes: http://www.festapoesiasitges.cat